C’è stata un’epoca in cui a Milano il vino non si sorseggiava: si usava per lavare via la polvere della fabbrica. Erano gli anni in cui la città accoglieva migliaia di braccia dal Sud, e con quelle braccia arrivò un’istituzione che avrebbe cambiato i dopolavoro della Madonnina: il Trani.

Non chiamateli bar, e nemmeno enoteche. I “Trani” erano avamposti pugliesi in terra lombarda. Si chiamavano così perché il vino arrivava direttamente dai porti della Puglia — da Trani, appunto — in grandi botti caricate sui treni merci. Era un vino nero, denso, che macchiava i bicchieri come inchiostro e che aveva una missione precisa: dare forza a chi non ne aveva più.

Entrare in un Trani significava lasciare fuori la nebbia e immergersi in un odore di legno bagnato, segatura sul pavimento e fumo di pipa.

“Al Trani non c’erano specchi, perché a nessuno interessava guardarsi in faccia. Ci si guardava nel bicchiere. Un ‘mezzo litro’ costava pochi centesimi e valeva come una vacanza.”
RICORDO DI UN VECCHIO AVVENTORE DI PORTA GENOVA

Il bancone era spesso di zinco, freddo al tatto ma scaldato dalle grida dei giocatori di scopa. Lì, il dialetto milanese dei padroni di casa si scontrava e poi si fondeva con quello stretto dei nuovi arrivati. Tra un bicchiere di “nero” e una fetta di salame tagliata grossa, nasceva la Milano meticcia, quella che sotto la fatica comune scopriva di essere uguale.

Il Trani era il rifugio dei “grami”, dei poeti di strada e di chi cercava un po’ di calore a un tanto al litro. Era un rito democratico, dove il dottore sedeva accanto allo scaricatore, uniti dallo stesso inchiostro rosso nel bicchiere.

Oggi i Trani sono quasi scomparsi, sostituiti da locali con luci a led e menu digitali. Ma l’anima di quella convivialità schietta, fatta di vino buono, pane fresco e chiacchiere sincere, vive ancora. A Trattoria Bela Tusa, ogni volta che stappiamo una bottiglia o riempiamo un calice, ci piace pensare che quel filo rosso non si sia mai spezzato. Perché il segreto di Milano è sempre stato questo: saper stare insieme davanti a un bicchiere, senza troppi giri di parole.